소식

2019년 5월 25일 아침, 캔자스 주 도지 시티에 있는 카길 육류 가공 공장의 식품 안전 검사관은 충격적인 광경을 목격했습니다. Chimneys 공장 지역에서는 Hereford 황소가 볼트 건으로 이마에 총을 맞은 후 회복되었습니다. 아마도 그는 그것을 결코 잃지 않았을 것입니다. 어떤 경우에도 이런 일이 일어나서는 안 됩니다. 황소는 강철 사슬로 뒷다리 중 하나에 묶여 거꾸로 매달렸습니다. 그는 미국 육류 산업이 "감수성 징후"라고 부르는 것을 보여주었습니다. 그의 호흡은 "리듬적"이었습니다. 그의 눈은 떠 있었고 움직이고 있었다. 그는 몸을 곧게 펴려고 노력했는데, 이는 동물들이 대개 등을 구부려서 하는 일이었습니다. 그가 보여주지 않은 유일한 신호는 '발성'이었습니다.
USDA에서 일하는 검사관은 가축 관리들에게 소를 연결하는 움직이는 공기 사슬을 멈추고 동물을 "두드림"하라고 명령했습니다. 그러나 그들 중 한 명이 핸드 볼터의 방아쇠를 당겼을 때 권총이 잘못 발사되었습니다. 누군가가 작업을 끝내기 위해 다른 총을 가져왔습니다. 검사관은 사건을 설명하는 메모에 "동물은 충분히 기절했다"며 "명백한 나쁜 행동이 관찰된 후 최종적으로 기절한 안락사까지 걸린 시간은 약 2~3분이었다"고 적었다.
사건 발생 3일 뒤 미 농무부 식품안전검사국은 해당 공장의 규정 준수 이력을 근거로 해당 공장에 '가축의 비인도적인 처우와 도살을 방지하지 못했다'는 경고를 발령했다. FSIS는 유사한 사건이 다시는 발생하지 않도록 하기 위한 조치 계획을 개발하도록 기관에 명령했습니다. 6월 4일, 부서는 공장장이 제시한 계획을 승인하고 그에게 보낸 편지에서 벌금 결정을 연기하겠다고 밝혔습니다. 체인은 계속 운영될 수 있으며 하루 최대 5,800마리의 소를 도축할 수 있습니다.
저는 4개월 넘게 공장에서 일한 뒤 지난해 10월 말 처음으로 스택에 입사했습니다. 그를 찾으려고 어느 날 일찍 와서 사슬을 따라 뒤로 걸어갔다. 소를 다시 조립하는 데 필요한 과정을 단계별로 관찰하면서 도살 과정을 거꾸로 보는 것은 초현실적입니다. 소의 장기를 체강에 다시 삽입하는 것입니다. 머리를 목에 다시 붙이세요. 피부를 다시 몸 속으로 끌어당깁니다. 혈액을 정맥으로 되돌려 보냅니다.
도살장을 방문했을 때 가죽을 벗기는 작업장에 있는 금속 탱크 안에 잘린 발굽이 누워 있고, 붉은 벽돌 바닥에는 선홍빛 피로 뒤덮여 있는 것을 보았습니다. 어느 순간, 노란색 합성고무 앞치마를 입은 여성이 목이 잘린 피부가 없는 머리에서 살점을 자르고 있었습니다. 그녀 옆에서 일했던 USDA 조사관도 비슷한 일을 하고 있었습니다. 나는 그에게 무엇을 자르고 싶은지 물었다. “림프절”이라고 그는 말했다. 나는 나중에 그가 질병과 오염에 대한 정기 검사를 하고 있다는 것을 알게 되었습니다.
마지막으로 스택을 방문하는 동안 나는 눈에 띄지 않으려고 노력했습니다. 나는 뒷벽에 기대어 서서 두 남자가 단상에 서서 지나가는 소의 목을 수직으로 자르는 것을 지켜보았습니다. 내가 아는 한, 일부 동물은 무의식적으로 발길질을 했지만 모든 동물은 의식이 없었습니다. 나는 감독관이 와서 내가 무엇을 하고 있는지 물을 때까지 계속 지켜보았습니다. 나는 그에게 식물의 이 부분이 어떻게 생겼는지 보고 싶다고 말했습니다. “당신은 떠나야 해요.” 그가 말했다. “마스크 없이는 여기에 올 수 없습니다.” 나는 사과하고 떠나겠다고 그에게 말했다. 어쨌든 너무 오래 머물 수는 없어요. 내 근무 시간이 곧 시작되려고 해요.
카길에서 일자리를 찾는 것은 놀라울 정도로 쉽습니다. "일반 제작" 온라인 신청서의 길이는 6페이지입니다. 충전 과정은 15분 이내로 소요됩니다. 추천서는커녕 이력서 제출을 요구받은 적도 없습니다. 신청서에서 가장 중요한 부분은 다음을 포함하는 14개의 질문으로 구성된 양식입니다.
“칼로 고기를 자른 경험이 있나요(식료품점이나 델리에서 일하는 것은 포함되지 않음)?”
“식료품점이나 델리가 아닌 쇠고기 생산 공장(예: 도축 또는 가공 공장)에서 일한 지 몇 년입니까?”
"제조 또는 공장 환경(예: 조립 라인 또는 제조 작업)에서 근무한 기간은 몇 년입니까?"
“제출”을 클릭한 지 4시간 20분 후 다음 날(2020년 5월 19일) 전화 인터뷰 확인 이메일을 받았습니다. 인터뷰는 3분 동안 진행됐다. 여성 진행자가 나에게 최근 고용주의 이름을 물었을 때 나는 그것이 Christian Science Monitor의 발행인이자 과학자인 First Church of Christ라고 말했습니다. 2014년부터 2018년까지 저는 Observer에서 일했습니다. 지난 4년 중 지난 2년 동안 나는 Observer의 베이징 특파원으로 일했습니다. 저는 중국어를 공부하고 프리랜서가 되기 위해 직장을 그만뒀습니다.
그러자 그 여자는 내가 언제, 왜 떠났는지에 관해 몇 가지 질문을 했습니다. 인터뷰 내내 나를 멈칫하게 만든 유일한 질문은 마지막 질문이었다.
동시에 그 여성은 “구두로 조건부 취업 제의를 받을 권리가 있다”고 말했다. 그녀는 나에게 공장에서 채용하고 있는 6가지 직위에 대해 말해주었습니다. 모든 사람은 두 번째 교대 근무를 하고 있었는데, 그 당시 근무 시간은 15:45부터 12:30까지 그리고 오전 1시까지였습니다. 그중 3개는 흔히 도살장이라고 불리는 공장의 일부인 수확을 포함하고, 3개는 상점과 레스토랑에 유통할 고기를 가공하고 준비하는 작업을 포함합니다.
나는 서둘러 공장에 취직하기로 결정했습니다. 여름이면 도살장의 온도가 100도까지 올라가는데, 통화 중인 여성의 설명대로 “습기 때문에 냄새가 더 강하다”고 했고, 그다음에는 가죽을 벗기고 “혀를 닦는” 작업 그 자체가 있었다. 혀를 뽑고 나면 여자가 “고리에 걸어야 할 거예요”라고 말한다. 반면에, 공장에 대한 그녀의 설명은 공장을 덜 중세적인 것처럼 보이게 하고 산업 규모의 정육점에 더 가깝게 보이게 합니다. 조립 라인의 소규모 노동자 군대는 소의 모든 고기를 톱질하고, 도살하고, 포장했습니다. 공장 작업장의 온도는 32도에서 36도 사이입니다. 그런데 그 여자는 당신이 일을 너무 많이 해서 “집에 들어갈 때 추위를 느끼지 않는다”고 말했습니다.
우리는 공석을 찾고 있습니다. 척 캡 풀러는 이동과 절단이 동시에 필요했기 때문에 즉시 제거되었습니다. 다음으로 흉골을 제거해야 하는 이유는 관절 사이에 있는 소위 가슴손가락을 제거하는 것이 매력적으로 보이지 않는다는 단순한 이유 때문입니다. 남은 것은 카트리지의 최종 절단뿐입니다. 그 여성에 따르면, "어떤 사양으로 작업하는지에 관계없이" 카트리지 부품을 다듬는 작업이 전부였다고 합니다. 얼마나 어려운가요? 제 생각에는. 나는 그 여자에게 내가 가져가겠다고 말했다. 그녀는 “좋아요.”라고 말한 다음 내 초봉(시간당 16.20달러)과 일자리 제안 조건에 대해 설명했습니다.
몇 주 후, 신원 조사, 약물 검사, 신체 검사를 마친 후 시작 날짜가 다음 주 월요일인 6월 8일이라는 전화를 받았습니다. 코로나바이러스 팬데믹으로 인해 3월 중순부터 엄마와 함께 살고 있는데, 토피카에서 닷지시티까지는 차로 4시간 정도 걸립니다. 나는 일요일에 떠나기로 결정했다.
떠나기 전날 밤, 엄마와 나는 스테이크 저녁을 먹으러 여동생과 처남의 집에 갔다. “이것이 당신이 가진 마지막 것일지도 모릅니다.” 내 여동생이 우리에게 전화를 걸어 자기 집으로 초대하면서 말했습니다. 내 처남은 자신과 나를 위해 22온스 립아이 스테이크 두 개를 구웠고, 엄마와 여동생을 위해 24온스 안심을 구웠습니다. 나는 여동생이 반찬 준비를 도왔습니다. 으깬 감자와 녹두를 버터와 베이컨 기름에 볶은 것이었습니다. 캔자스의 중산층 가족이 먹는 전형적인 집밥입니다.
스테이크는 내가 시도한 것만큼 좋았습니다. Applebee의 광고처럼 들리지 않고 설명하기는 어렵습니다. 까맣게 탄 껍질, 육즙이 많고 부드러운 고기. 나는 한 입 한 입씩 맛을 볼 수 있도록 천천히 먹으려고 노력한다. 하지만 곧 나는 대화에 푹 빠져 아무 생각 없이 식사를 마쳤습니다. 소의 개체수가 두 배 이상인 주에서는 매년 50억 파운드 이상의 쇠고기가 생산되며, 많은 가족(저와 우리가 어렸을 때 세 자매를 포함하여)은 매년 냉동고를 쇠고기로 채웁니다. 쇠고기를 당연하게 여기는 것은 쉽습니다.
카길 공장은 Dodge City의 남동쪽 가장자리, National Beef가 소유한 약간 더 큰 육류 가공 공장 근처에 위치하고 있습니다. 두 사이트 모두 캔자스 남서부에서 가장 위험한 도로인 2마일의 반대편 끝에 위치해 있습니다. 근처에 하수처리장과 사육장이 있습니다. 지난 여름 며칠 동안 나는 젖산 냄새, 황화수소 냄새, 대변 냄새, 죽음 냄새 때문에 구역질이 났습니다. 무더위는 상황을 더욱 악화시킬 뿐입니다.
캔자스 남서부의 High Plains에는 4개의 대형 육류 가공 공장이 있습니다. 두 곳은 Dodge City에 있고, 한 곳은 Liberty City(National Beef)에, 다른 한 곳은 Garden City(Tyson Foods) 근처에 있습니다. Dodge City는 도시의 초기 역사에 적합한 두 개의 육류 포장 공장의 본거지가 되었습니다. 1872년 Atchison, Topeka 및 Santa Fe Railroad가 설립한 Dodge City는 원래 버팔로 사냥꾼의 전초기지였습니다. 한때 대평원을 돌아다니던 소떼가 멸종된 후(한때 그곳에 살았던 아메리카 원주민은 말할 것도 없고), 도시는 가축 무역으로 전환했습니다.
어느 저명한 현지 사업가의 말에 따르면 거의 하룻밤 사이에 Dodge City는 "세계 최대의 가축 시장"이 되었습니다. Wyatt Earp과 같은 법관과 Doc Holliday와 같은 총잡이가 도박, 총격전, 술집 싸움으로 가득 찬 시대였습니다. Dodge City가 Wild West 유산을 자랑스럽게 생각한다고 말하는 것은 절제된 표현일 것이며, Boot Hill Museum보다 더 신화적인 유산을 기념하는 곳은 없습니다. Boot Hill 박물관은 Gunsmoke Row 및 Gunslinger Wax Museum 근처의 500 W. Wyatt Earp Avenue에 위치하고 있으며 한때 유명했던 Front Street의 실물 크기 복제품을 기반으로 합니다. 방문객들은 Long Branch Saloon에서 루트 맥주를 즐기거나 Rath & Co. General Store에서 수제 비누와 수제 퍼지를 구입할 수 있습니다. 포드 카운티 주민들은 박물관에 무료로 입장할 수 있으며, 이번 여름에 지역 VFW 근처의 1베드룸 아파트로 이사하면서 여러 차례 이점을 누렸습니다.
그러나 Dodge City 역사의 허구적 가치에도 불구하고 Wild West 시대는 오래 가지 못했습니다. 1885년, 지역 목장주들의 압력이 커지자 캔자스 의회는 텍사스 소의 수입을 금지했고, 이로 인해 캔자스의 소 사육 붐이 갑자기 중단되었습니다. 그 후 70년 동안 Dodge City는 조용한 농촌 지역으로 남아 있었습니다. 그 후 1961년에 Hyplains Dressed Beef는 도시 최초의 육류 가공 공장(현재 National Beef에서 운영)을 열었습니다. 1980년에 카길 자회사가 근처에 공장을 열었습니다. 쇠고기 생산이 Dodge City로 돌아오고 있습니다.
총 인력이 12,800명 이상인 4개의 정육 포장 공장은 캔자스 남서부에서 가장 큰 고용주 중 하나이며, 모두 이민자들이 생산 라인에 인력을 투입하는 데 의존하고 있습니다. 30년 이상 육류 포장 산업을 연구한 인류학자 도널드 스털(Donald Stull)은 “포장업자들은 '만들면 올 것이다'라는 모토를 갖고 살아갑니다.”라고 말했습니다. "기본적으로 그런 일이 일어났습니다."
Stull은 붐은 1980년대 초 베트남 난민과 멕시코와 중앙아메리카 출신의 이민자들이 도착하면서 시작되었다고 말했습니다. 최근 몇 년간 미얀마, 수단, 소말리아, 콩고민주공화국 출신의 난민들이 이 공장에서 일하기 위해 왔습니다. 오늘날 Dodge City 거주자의 거의 3분의 1은 외국 태생이고 3/5는 히스패닉 또는 라틴계입니다. 근무 첫날 공장에 도착했을 때 직원들에게 코로나19 증상이 나타나면 집에 머물라고 경고하는 영어, 스페인어, 프랑스어, 소말리아어로 쓰여진 4개의 배너가 입구에 나타났습니다.
나는 공장에 온 첫 이틀의 대부분을 다른 신입 직원 6명과 함께 도살장 옆 창문 없는 교실에서 보냈습니다. 객실은 베이지색 콘크리트 블록 벽과 형광등을 갖추고 있습니다. 문 근처 벽에는 영어와 소말리아어로 된 포스터 두 개가 붙어 있었는데, 거기에는 “Bring the people Beef”라는 문구가 적혀 있었습니다. HR 담당자는 이틀간의 오리엔테이션 중 대부분을 우리와 함께 보내며 우리가 임무를 놓치지 않도록 했습니다. 그녀는 긴 PowerPoint 프레젠테이션을 시작하기 전에 "카길은 글로벌 조직입니다"라고 말했습니다. “우리는 세계를 거의 먹여 살리고 있습니다. 그래서 코로나바이러스가 시작되었을 때 우리는 문을 닫지 않았습니다. 너희들 배가 고팠기 때문이지?”
중서부 조사보고센터(Midwest Center for Investigative Reporting)에 따르면 6월 초 현재 코로나19로 인해 미국 내 최소 30개 육류 포장 공장이 폐쇄됐고 최소 74명의 근로자가 사망했다. 카길 공장은 4월 13일에 첫 번째 사례를 보고했습니다. 캔자스 공중 보건 데이터에 따르면 2020년에 공장 직원 2,530명 중 600명 이상이 코로나19에 감염되었습니다. 최소 4명이 사망했습니다.
3월부터 공장은 질병통제예방센터와 산업안전보건청이 권장하는 조치를 포함해 일련의 사회적 거리두기 조치를 시행하기 시작했습니다. 회사는 휴식 시간을 늘리고 카페 테이블에 플렉시글라스 칸막이를 설치했으며 생산 라인의 작업대 사이에 두꺼운 플라스틱 커튼을 설치했습니다. 8월 셋째 주에는 남자 화장실에 금속 칸막이가 설치되어 직원들에게 스테인레스 스틸 소변기 근처에 약간의 공간(및 사생활 보호)이 제공되었습니다.
공장에서는 또한 교대 근무 전에 직원을 테스트하기 위해 Examinetics를 고용했습니다. 공장 입구에 설치된 흰색 텐트 안에서 N95 마스크와 흰색 작업복, 장갑을 착용한 의료진들이 체온을 확인하고 일회용 마스크를 나눠줬다. 추가 온도 점검을 위해 열화상 카메라가 공장에 설치되었습니다. 얼굴 가리개가 필요합니다. 저는 항상 일회용 마스크를 착용하지만 다른 많은 직원들은 국제 식품 및 상업 노동자 연합 로고가 있는 파란색 각반이나 카길 로고가 있고 어떤 이유로 #Extraordinary가 인쇄된 검은색 두건을 착용하는 것을 선택합니다.
코로나바이러스 감염이 공장의 유일한 건강 위험은 아닙니다. 육류 포장은 위험한 것으로 알려져 있습니다. 휴먼라이츠워치(Human Rights Watch)에 따르면, 정부 통계에 따르면 2015년부터 2018년까지 육류 또는 가금류 산업 종사자는 격일로 신체 부위를 잃거나 병원에 입원하는 것으로 나타났습니다. 오리엔테이션 첫날, 앨라배마 출신의 또 다른 흑인 신입 직원은 인근 국립 쇠고기 공장에서 포장업자로 일하던 중 위험한 상황에 직면했다고 말했습니다. 그는 오른쪽 소매를 걷어 올리자 팔꿈치 바깥쪽에 4인치 크기의 흉터가 드러났습니다. 그는 “초코우유로 변할 뻔했다”고 말했다.
HR 담당자도 컨베이어 벨트에 소매가 걸린 한 남성에 대한 비슷한 이야기를 했습니다. “여기 왔을 때 팔 하나를 잃었어요.” 그녀가 왼쪽 팔뚝 절반을 가리키며 말했습니다. 그녀는 잠시 생각한 후 다음 PowerPoint 슬라이드로 넘어갔습니다. "이것은 직장 폭력에 대한 좋은 연속입니다." 그녀는 총기에 대한 카길의 무관용 정책을 설명하기 시작했습니다.
다음 1시간 15분 동안 우리는 돈과 노동조합이 우리가 더 많은 돈을 벌 수 있도록 도울 수 있는 방법에 집중할 것입니다. 노조 관계자는 UFCW 현지인이 최근 모든 시간제 직원에 대해 영구적인 2달러 인상을 협상했다고 말했습니다. 그는 전염병의 영향으로 인해 모든 시간제 직원도 8월 말부터 시간당 6달러의 추가 '목표 임금'을 받게 될 것이라고 설명했습니다. 이로 인해 시작 급여는 $24.20가 됩니다. 다음날 점심시간에 앨라배마 출신의 한 남자가 나에게 자신이 얼마나 초과근무를 하고 싶은지 말했습니다. “저는 지금 신용을 쌓기 위해 노력하고 있습니다”라고 그는 말했습니다. “우리는 돈을 다 쓸 시간조차 없을 정도로 열심히 일했어요.”
카길 공장에서 근무한 지 3일째 되던 날, 미국의 코로나바이러스 감염자 수가 200만 명을 넘어섰습니다. 그러나 식물은 이른 봄 발병에서 회복되기 시작했습니다. (나중에 공공 기록 요청을 통해 얻은 문자 메시지에 따르면 카길의 주 정부 관계 이사가 캔자스 농무부 장관에게 보낸 문자 메시지에 따르면 공장의 생산량은 5월 초에 약 50% 감소했습니다.) . 두 번째 교대. 흰 수염이 두껍고, 오른쪽 엄지손가락이 없으며, 즐겁게 이야기를 나누고 있습니다. “그냥 벽에 부딪힌 것뿐입니다.” 나는 그가 고장난 에어컨을 수리하는 계약자에게 말하는 것을 들었습니다. “지난주에는 하루 방문객이 4,000명이나 됐어요. 이번 주에는 아마도 4,500명 정도 될 것입니다.”
공장에서는 모든 젖소가 강철 체인, 단단한 플라스틱 컨베이어 벨트, 산업용 크기의 진공 밀봉 장치 및 판지 배송 상자 더미로 가득 찬 거대한 공간에서 처리됩니다. 하지만 먼저 쇠고기가 도살장을 떠난 후 평균 36시간 동안 옆으로 매달려 있는 냉장실이 있습니다. 도살장으로 옮겨지면 옆면을 앞부분과 뒷부분으로 분리한 다음 더 작고 시장성이 있는 고기 조각으로 자릅니다. 진공포장되어 박스에 담겨 유통됩니다. 유행병이 없는 시기에는 매일 평균 40,000개의 상자가 공장에서 출고되며, 각 상자의 무게는 10~90파운드입니다. McDonald's와 Taco Bell, Walmart 및 Kroger는 모두 카길에서 쇠고기를 구입합니다. 이 회사는 미국에서 6개의 쇠고기 가공 공장을 운영하고 있습니다. 가장 큰 곳은 Dodge City에 있습니다.
육류 포장 산업의 가장 중요한 원칙은 “체인은 결코 멈추지 않는다”입니다. 회사는 생산 라인을 최대한 빨리 가동하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 그러나 지연이 발생합니다. 기계적 문제가 가장 일반적인 원인입니다. 2년 전 카길 공장에서 발생한 것처럼 오염이 의심되거나 "비인도적인 대우" 사고로 인해 USDA 조사관이 폐쇄를 시작한 경우는 흔하지 않습니다. 개별 작업자는 자신의 업무를 수행하는 업계 용어인 "숫자 끌어오기"를 통해 생산 라인을 계속 운영하는 데 도움을 줍니다. 동료의 존경심을 잃는 가장 확실한 방법은 지속적으로 점수가 뒤처지는 것입니다. 이는 동료가 더 많은 일을 해야 한다는 것을 의미하기 때문입니다. 내가 전화상으로 목격한 가장 강렬한 대립은 누군가가 편안해 보일 때 발생했습니다. 이러한 싸움은 고함을 지르거나 가끔 팔꿈치를 부딪치는 것 이상으로 확대되지 않았습니다. 상황이 걷잡을 수 없을 정도로 커지면 감독이 중재자로 부름을 받습니다.
신입 직원에게는 카길 공장에서 "숙련" 작업이라고 부르는 작업을 수행할 수 있음을 입증하기 위해 45일의 시험 기간이 제공됩니다. 이 기간 동안 각 개인은 트레이너의 감독을 받습니다. 내 트레이너는 30세로 나보다 몇 달 어리며 웃는 눈과 넓은 어깨를 갖고 있었습니다. 그는 미얀마에서 박해받는 카렌 소수민족의 일원입니다. 카렌이라는 이름은 파르 타우(Par Tau)였지만 2019년 미국 시민권을 취득한 뒤 빌리언(Billion)으로 이름을 바꿨다. 내가 그에게 새 이름을 어떻게 선택했는지 물었을 때 그는 “어쩌면 언젠가는 억만장자가 될 수도 있어요”라고 대답했습니다. 그는 자신의 아메리칸 드림 중 이 부분을 공유하는 것이 부끄러운 듯 웃었다.
빌리언은 1990년 미얀마 동부의 작은 마을에서 태어났습니다. 카렌 반군은 국가 중앙 정부에 맞서 오랫동안 반란을 벌이고 있습니다. 분쟁은 세계에서 가장 긴 내전 중 하나인 새천년까지 계속되었고, 수만 명의 카렌족 사람들이 국경을 넘어 태국으로 도망갈 수밖에 없었습니다. 10억이 그 중 하나입니다. 그는 12살 때 그곳의 난민 캠프에서 생활하기 시작했습니다. 18세에 그는 미국으로 이주하여 처음에는 휴스턴으로, 그 다음에는 가든 시티로 이주하여 인근 타이슨 공장에서 일했습니다. 2011년에 그는 Cargill에 입사하여 현재도 계속 일하고 있습니다. 그보다 먼저 가든 시티에 왔던 많은 카렌들처럼 Billion도 Grace Bible Church에 다녔습니다. 그곳에서 그는 영어 이름이 Dahlia인 Tou Kwee를 만났습니다. 그들은 2009년에 데이트를 시작했습니다. 2016년에 첫 아이인 샤인이 태어났습니다. 그들은 집을 사고 2년 후에 결혼했습니다.
이 선생님은 참을성 있는 선생님이에요. 그는 나에게 쇠사슬 튜닉과 장갑, 그리고 기사를 위해 만들어진 것처럼 보이는 흰색 면 드레스를 입는 방법을 보여 주었습니다. 그는 나중에 나에게 주황색 손잡이가 달린 강철 갈고리와 3개의 동일한 칼이 달린 플라스틱 칼집을 주었고 각각 검은색 손잡이와 약간 구부러진 6인치 칼날이 달려 있었고 나를 중앙에 있는 약 60피트의 열린 공간으로 데려갔습니다. . – 긴 컨베이어 벨트. Billion은 칼집을 풀고 무거운 샤프너를 사용하여 칼을 가는 방법을 시연했습니다. 그런 다음 그는 작업에 착수하여 연골과 뼈 조각을 잘라내고 조립 라인에서 우리를 지나친 바위 크기의 카트리지에서 길고 얇은 묶음을 찢었습니다.
Bjorn은 체계적으로 일했고 나는 그의 뒤에 서서 지켜보았습니다. 그는 나에게 가장 중요한 것은 고기를 가능한 한 적게 자르는 것이라고 말했습니다. (한 임원은 다음과 같이 간결하게 표현했습니다. "더 많은 고기, 더 많은 돈.") 10억 달러가 있으면 일이 쉬워집니다. 그는 한 번의 능숙한 움직임으로 갈고리를 가볍게 쳐서 30파운드짜리 고기 조각을 뒤집고 접힌 부분에서 인대를 빼냈습니다. “천천히 시간을 가지세요.” 우리가 장소를 바꾼 후에 그는 나에게 말했다.
나는 다음 줄을 자르고 칼이 얼어붙은 고기를 얼마나 쉽게 자르는지 보고 놀랐습니다. Billion은 칼을 자를 때마다 칼을 갈라고 조언했습니다. 10번째 블록쯤 되었을 때 실수로 갈고리의 측면을 칼날로 잡았습니다. Billion은 나에게 일을 그만두라고 손짓했습니다. “조심해서 이러지 마세요.”라고 그가 말했고, 그의 표정을 보니 내가 큰 실수를 했다는 걸 알 수 있었습니다. 무딘 칼로 고기를 자르는 것보다 더 나쁜 것은 없습니다. 나는 새 것을 칼집에서 꺼내고 다시 일하러 갔다.
이 시설에서 보낸 시간을 되돌아보면, 간호사실에 한 번만 가본 것이 행운이라고 생각합니다. 접속한 지 11일 만에 예상치 못한 사건이 발생했다. 카트리지 조각을 뒤집으려고 하다가 제어력을 잃고 후크 끝이 오른손 손바닥에 부딪혔습니다. 간호사는 0.5인치 정도의 상처에 붕대를 감으며 “며칠이면 나을 것입니다.”라고 말했습니다. 그녀는 종종 나와 같은 부상을 치료한다고 말했습니다.
그 후 몇 주 동안 Billon은 교대 근무 중에 가끔 나를 확인하고 어깨를 두드리며 "마이크, 그가 떠나기 전에 잘 지내세요? "라고 물었습니다. 다른 때에는 그는 머물면서 이야기를 나누었습니다. 내가 피곤한 것을 보면 칼을 들고 잠시 동안 나와 함께 일할 수 있습니다. 한번은 그에게 봄에 코로나19가 발생했을 때 얼마나 많은 사람이 감염되었는지 물었습니다. “네, 많이요.” 그가 말했다. “몇 주 전에 받았어요.”
Billion은 자신과 함께 차를 탔던 사람으로부터 바이러스에 감염되었을 가능성이 가장 높다고 말했습니다. Billion은 당시 임신 8개월이었던 Shane과 Dahlia로부터 자신을 격리하기 위해 최선을 다해 2주 동안 집에서 격리해야 했습니다. 그는 지하실에서 잠을 자고 위층으로 올라가는 일이 거의 없었습니다. 그러나 격리 2주차에 달리아는 발열과 기침을 일으켰다. 며칠 후 그녀는 호흡 곤란을 겪기 시작했습니다. Ivan은 그녀를 병원으로 데려가 입원시킨 뒤 산소 공급 장치를 연결해 주었습니다. 3일 후 의사들은 진통을 유도했습니다. 지난 5월 23일, 건강한 아들을 출산했습니다. 그들은 그를 "스마트"라고 불렀습니다.
빌리언은 점심시간 30분 전에 이 모든 이야기를 나에게 했고, 나는 그 모든 것, 그리고 그 전 15분의 휴식시간도 소중하게 여기게 됐다. 3주 동안 공장에서 일했는데, 손이 자주 떨렸습니다. 아침에 일어나면 손가락이 너무 뻣뻣하고 부어서 거의 구부릴 수 없을 정도였습니다. 대부분 나는 출근 전에 이부프로펜 두 알을 복용합니다. 통증이 지속되면 휴식기간 동안 2회 더 복용하겠습니다. 나는 이것이 비교적 양성적인 해결책이라는 것을 알았습니다. 많은 동료들이 옥시코돈과 하이드로코돈을 선택하는 진통제입니다. (카길 대변인은 회사가 "자사 시설에서 이 두 가지 약품을 불법적으로 사용하는 경향을 전혀 인식하지 못하고 있다"고 말했습니다.)
지난 여름의 전형적인 교대 근무: 오후 3시 20분에 공장 주차장에 주차했습니다. 여기까지 오는 길에 지나간 디지털 뱅크 표지판에 따르면 외부 온도는 98도였습니다. 180,000마일을 주행한 2008년형 기아 스펙트라인 내 차는 우박으로 인해 큰 피해를 입었고 에어컨 고장으로 인해 창문이 내려져 있었습니다. 즉, 남동쪽에서 바람이 불면 식물을 보기도 전에 식물의 냄새를 맡을 때가 있습니다.
나는 카길 ID로 동네 신발 가게에서 15% 할인된 가격으로 구입한 낡은 면 티셔츠, 리바이스 청바지, 울 양말, 팀버랜드 스틸토 부츠를 신고 있었습니다. 주차한 후 머리망과 안전모를 쓰고 뒷좌석에서 도시락과 양털 재킷을 꺼냈습니다. 공장 정문으로 가는 도중에 장벽을 통과했습니다. 우리 안에는 수백 마리의 소가 도살을 기다리고 있었습니다. 그들이 살아 있는 모습을 보니 내 일이 더 힘들어지지만 그래도 나는 그들을 바라본다. 일부는 이웃과 충돌하기도 했습니다. 다른 사람들은 앞으로 무슨 일이 일어날지 보려고 목을 쭉 뻗었습니다.
건강검진을 위해 의료텐트에 들어가니 소들이 시야에서 사라졌습니다. 내 차례가 되자 무장한 여자가 나를 불렀다. 그녀는 체온계를 내 이마에 대고 마스크를 건네주며 몇 가지 일상적인 질문을 했습니다. 그녀가 나에게 가도 된다고 말했을 때 나는 마스크를 쓰고 텐트를 나와 개찰구와 보안 캐노피를 통과했습니다. 킬 플로어는 왼쪽에 있습니다. 공장은 공장 바로 맞은편에 있어요. 가는 길에 퇴근하는 1교대 근무자 수십 명을 만났습니다. 그들은 피곤하고 슬퍼 보였고 하루가 끝난 것에 감사해 보였습니다.
나는 이부프로펜 두 알을 먹기 위해 식당에 잠시 들렀다. 나는 재킷을 걸치고 도시락을 나무 선반 위에 올려놓았다. 그런 다음 나는 생산 현장으로 이어지는 긴 복도를 걸어갔습니다. 나는 폼 귀마개를 착용하고 흔들리는 이중문을 통과하여 걸어갔습니다. 바닥은 산업 기계의 소음으로 가득 차 있었다. 소음을 줄이고 지루함을 피하기 위해 직원들은 회사에서 승인한 3M 소음 제거 귀마개 한 쌍에 45달러를 쓸 수 있습니다. 하지만 소음을 차단하고 사람들이 음악을 듣지 못하게 하는 데는 충분하지 않다는 것이 합의된 의견입니다. (이미 위험한 일을 하면서 음악을 듣는 것이 방해가 되는 것을 신경쓰는 사람은 거의 없었습니다.) 또 다른 옵션은 목 보호대 밑에 숨길 수 있는 승인되지 않은 Bluetooth 헤드폰을 구입하는 것이었습니다. 저는 이런 일을 하는 사람을 몇 명 알고 있는데 그들은 한 번도 잡히지 않았습니다. 하지만 저는 위험을 감수하지 않기로 결정했습니다. 나는 표준 귀마개를 고수했고 매주 월요일마다 새 귀마개를 받았습니다.
작업장으로 가기 위해 나는 통로를 따라 올라간 다음 컨베이어 벨트로 이어지는 계단을 내려갔습니다. 컨베이어는 생산 현장 중앙을 따라 길고 평행하게 이어지는 수십 개의 컨베이어 중 하나입니다. 각 행을 "테이블"이라고 하며 각 테이블에는 번호가 있습니다. 나는 두 번째 테이블인 카트리지 테이블에서 일했습니다. 정강이, 양지머리, 안심, 라운드 등을 위한 테이블이 있습니다. 테이블은 공장에서 가장 사람이 많이 모이는 장소 중 하나입니다. 나는 내 양쪽에 있는 직원들로부터 2피트도 채 안되는 거리에 있는 두 번째 테이블에 앉았습니다. 플라스틱 커튼은 사회적 거리두기 부족을 보완하는 데 도움이 될 것으로 예상되지만 대부분의 동료들은 매달린 금속 막대 주위에 커튼을 달고 있습니다. 이렇게 하면 다음에 무슨 일이 일어날지 더 쉽게 알 수 있었고, 곧 나도 같은 일을 하게 되었습니다. (카길은 대부분의 직원이 커튼을 연다는 사실을 부인합니다.)
3시 42분, 나는 책상 근처 시계에 신분증을 갖다 댄다. 직원들은 3시 40분부터 3시 45분까지 5분 동안 도착합니다. 늦게 출석하면 출석 점수가 절반으로 감점됩니다(12개월 동안 12점을 잃으면 해고될 수 있음). 나는 장비를 찾으러 컨베이어 벨트로 걸어갔다. 나는 직장에서 옷을 입는다. 나는 칼을 갈고 팔을 쭉 뻗었다. 동료 몇 명이 지나가다가 나를 주먹으로 때렸다. 테이블 건너편을 보니 멕시코인 두 명이 성호를 긋고 나란히 서 있는 것이 보였습니다. 그들은 교대 근무가 시작될 때마다 이 작업을 수행합니다.
곧 콜릿 부품이 컨베이어 벨트에서 떨어지기 시작했고, 컨베이어 벨트는 테이블 오른쪽에서 왼쪽으로 이동했습니다. 내 앞에는 일곱 명의 바보가 있었다. 그들의 임무는 고기에서 뼈를 제거하는 것이었다. 이는 공장에서 가장 어려운 작업 중 하나입니다(레벨 8이 가장 어렵고 척 마무리보다 5레벨 높으며 급여에 시간당 6달러가 추가됩니다). 이 작업에는 신중한 정확성과 무자비한 힘이 모두 필요합니다. 뼈에 최대한 가깝게 자르는 정밀함과 뼈를 떼어내기 위한 무차별적인 힘이 필요합니다. 제가 하는 일은 뼈 척에 맞지 않는 뼈와 인대를 모두 잘라내는 일입니다. 그것이 바로 제가 그 다음 9시간 동안 한 일이었습니다. 6시 20분에 15분간 휴식을 취하고 9시 20분에 30분간 저녁 식사를 했습니다. “너무 많지는 않아요!” 내 상사는 내가 고기를 너무 많이 자르는 것을 발견하면 소리를 지르곤 했습니다. “돈돈!”